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1.
"O coração, se pudesse pensar, pararia."

"Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a diligência do 
abismo. Não sei onde me levará, porque não sei nada. Poderia considerar esta estalagem uma 
prisão, porque estou compelido a aguardar nela; poderia considerá-la um lugar de sociáveis, 
porque aqui me encontro com outros. Não sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo ao 
que são os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao 
que fazem os que conversam nas salas, de onde as músicas e as vozes chegam cómodas até 
mim. Sento-me à porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e 
canto lento, para mim só, vagos cantos que componho enquanto espero.

Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo a brisa que me dão e a alma que 
me deram para gozá-la, e não interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escrito no livro 
dos viajantes puder, relido um dia por outros, entretê-los também na passagem, será bem. Se 
não o lerem, nem se entretiverem, será bem também."

* * *
 

6.
"Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho como 
sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a 
substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de 
milhões de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança 
sem vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais alto por minha consciência dele. Vivo 
mais porque vivo maior."

* * *

7.
"Prefiro o Vasques homem meu patrão, que é mais tratável, nas horas difíceis, que todos os 
patrões abstractos do mundo."

"Tenho ternura, ternura até às lágrimas, pelos meus livros de outros em que escrituro, pelo 
tinteiro velho de que me sirvo, pelas costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um 
pouco para além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque não tenha mais nada que amar - 
ou talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por sentimento que o 
dar, tanto vale dá-lo ao pequeno aspecto do meu tinteiro como à grande indiferença das 
estrelas."

* * *
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